郑凤荣去逝了，看到她的死因我破防了，她不是死于贫穷，而是…

人这一辈子啊，说到底就是两件事：怎么往上蹦，以及怎么往下落。

i今天刷到郑凤荣老太太走了的消息，心里头咯噔一下。八十九岁，跟胰腺癌掰了三年手腕子，到底还是没掰过。你说这事儿邪门不邪门？当年她能跳过一米七七的横杆，把美国人的世界纪录踩在脚底下，可面对身体里那几个坏细胞，愣是使不上劲儿。这玩意儿不讲情面，不管你当年是多大的英雄，进了医院都是病号服一穿，该打针打针，该化疗化疗。

日子得往回倒到1957年的冬天。那年十一月，北京先农坛体育场里头，二十岁的济南闺女郑凤荣，拿了个现在看着挺土的“剪式”动作，嗖一下就从一米七七上头过去了。那时候咱们国家刚缓过劲儿来，国际上还拿斜眼看人呢。美联社那帮老外赶紧发消息，说“六亿中国人民不会是永远落后的选手了”——这话听着提气吧？可谁又知道，那两条能飞的腿，底下全是伤。练得太狠了，一年三百二十天泡在训练场上，一顿饭功夫都没有，净吃凉的了。坐在垫子上光练腰，练得食堂大师傅都认识她了，老远就喊：“小郑，又没赶上热乎的！”

就这么着，硬是从一穷二白里头，给国家挣了个“体育运动春天的小燕子”的名号。毛主席问过她，周总理跟她合过影，萨马兰奇亲手给她挂过银质勋章。可这些东西啊，能装点门面，却挡不住病。

今年二月份，唱戏的刘冰最后一次见老太太，人已经瘦得脱了相。本来想提前走，一听有《贵妃醉酒》，愣是撑着眼皮子听完。她跟后辈撂下一句话，特简单：“成功者唯有坚强的意志。”这话从她嘴里出来，不虚。因为她是真跟“不可能”仨字儿斗了一辈子——跟不科学的训练法斗，跟穷得叮当响的条件斗，跟世界纪录斗，最后跟癌细胞斗。

她外孙女郑妮娜力，练七项全能的，亚洲冠军拿了，杭州亚运会金牌也揣兜里了。丫头想替姥姥圆个奥运梦，可惜天不遂人愿，去年伤了，巴黎没去成。你看，祖孙俩隔了快七十年，面对的东西都一样——身体不听话了。跳高是往上蹿，病痛是往下拽，地心引力这玩意儿，谁都得服。

有人说，郑凤荣是国家功臣，住得起院，吃得起药，不至于像有些人那样因为穷治不起病。可我破防就破防在这儿——胰腺癌它不看户口本，也不认勋章。你跳过一米七七也好，一米七八也罢，到八十九岁上，骨头就是脆的，器官就是老的。咱们老觉得“伟大”能换张免死金牌，能躲开凡人那些个狼狈。可现实啪啪打脸，疾病是这世上最公平的裁判，它连个招呼都不打，上来就吹哨。

八月二十九号，八宝山殡仪馆兰厅，大伙儿要去送她最后一程。你说巧不巧，一个跳了一辈子高的人，最后落脚的地儿叫“兰厅”。从先农坛的热闹，到八宝山的肃静，她算是飞了一辈子。老太太这一跳，比1957年那跳难多了，因为这回没有软垫子接着她，只有三年里头一千多个翻来覆去的黑夜白昼。

我就在想啊，人这一辈子，其实就比谁落地的姿势好看。郑凤荣没趴下，她硬是坐着听完了一出戏，把最后那点气力，留给了一句唱腔。这叫什么？这叫战士的体面。她跟癌症打了三年，前两局算是赢了，第三局虽然输了，但输得不寒碜。就像俗话说的，“人可以输，但不能被定义”。她用自个儿的方式告诉咱们：落地不怕，怕的是不知道怎么落地。

写到这儿我就想问了——咱们这些看客，天天为了仨瓜俩枣焦虑得睡不着觉，可当真到了跟命运较劲儿那天，能有老太太一半的从容不？她那股子“跟所有不可能较劲”的劲儿，是多少个金牌也换不来的。从先农坛到八宝山，从一米七七到形销骨立，她这辈子啊，起跳的时候惊艳了世界，落地的时候，也没丢了自个儿的份儿。

这就够了。天底下哪有不老的燕子？但只要飞过，天空就有痕迹。老太太没了，可她最后那下子“落地”，结结实实地砸在了多少人心坎上。别了，郑凤荣。但愿那边也有个横杆，不高，一米七七，您啊，再剪式一回。